El diálogo interno es verbal, pero solitario. No se accede a la memoria solo con palabras. Elige cuidadosamente el recuerdo que va a pisar. Camina como si paseara por un territorio conocido. Las personas puente reciben de ambos lados, las mensajeras también. Para adueñarse de su cabeza, escribe. Escribe para apropiarse de sí.

El mecanismo de la memoria se ejercita en ambos sentidos cuando recordamos, lo hacemos para olvidar. Lo que escribo lo que escribe la que se da cuenta. Ensayo la forma de ir a mi encuentro, exploro en ti mi rostro. Vivo el presente y me sirve para la cordura, pero no me sirve para la literatura. La literatura es memoria, es recuerdos, es pasado, es contorno, recorrido, no es ahora. Eso que llamabas esperar era el presente, ya pasó. El camino del cuerpo siempre es de vuelta.

Las horas pasan por el cuerpo, también pasan por los objetos. Trenzados, cuerpos y objetos anidamos en el tiempo. Espera a la lluvia como si fuera alguien a quien conoce. Es el amor entonces, que también está en el cuerpo, el amor que también está en el tiempo, ese latido. Hace por abrazar las copas de los árboles, pero en realidad pinta a los pájaros.

Mirar dentro de las cosas es ser parte de ellas, dentro de otras personas, parte de ti. Por su forma de andar, regresa a casa. Por como se sienta, se queda. Mira como si supiera. 

Encontrarse bien en un sitio donde antes se encontraba mal es encontrarse. En la puerta no todos somos lo mismo.

El hueco preserva el vacío de sí mismo, que está por llenar. * Son las grietas las que edifican porque transpiran lo que soportan. * Es tan real un desierto, como incierto el oasis que se busca por incertidumbre. * Pero el mundo no se cae, porque el pájaro que aparece en su ventana recibe lo que piensa.

Lo que sucede se abalanza sin apenas dejar sitio para el movimiento que libera lo que acaba de suceder.

'La sombra no existe; lo que tú llamas sombra es la luz que no ves'. Henri Barbusse El único misterio que la luz ofrece está detrás en la oscuridad. La verdad te hará libre está escrito en la cabeza. Desanda los trazos, que separan del miedo. Derrumba los muros que protegen el silencio. Salen las flores ya no miran a otro lado y se fijan en nosotros al ofrecernos el tallo. Las raíces siempre estuvieron ahí junto a la sombra.

Así es como aparece el perro. De esa forma retumba el ladrido como la magnitud de un cuerpo o la sensación del pelo. Mirada de perro, por supuesto, lejana, pero real. Sobreviene en un intervalo impreciso como el deseo o el miedo, pero el aullido viene dentro. Hay un perro que ladra y no veo porque soy el perro.

"La palabra es mitad de quien la pronuncia, mitad de quien la escucha." Michel de Montaigne A la palabra precisa se le ha despojado de todo.  Lo que le sobra a una frase le falta al intelecto. Es justo pensar antes lo que se va a decir, pensarlo después hiere. El lenguaje sin palabras es el de las situaciones, también el de los cuerpos, también el de la mirada. A pesar del humo, cuando era joven corría tras las palabras, ahora que es mayor, las palabras se le escapan como humo.

“Cuando una lámpara se destroza, la luz yace muerta en el suelo.” Percy Bysshe Shelley Lo peor que se puede perder es la cabeza porque en ella te encuentras. Las ideas sin cabeza nacen de las pasiones. Soy lo que pienso, pero lo que pienso no ha sido fabricado por mí, entonces no soy lo que creo ser.

"Se oye retrospectivamente cuando se ha comprendido" Marcel Proust Nada de lo que puedo ofrecer me pertenece. Dice que escribe para no hablar sola, cuando en realidad sabe que escribe para entenderse con alguien. Alguien es un todavía. Venir de haberse ido no es volver es darse cuenta.

Permanece cosida en el aire unos instantes la conversación que mantienen dos personas que caminan por la calle. Entra con la brisa por la ventana, como una tela. Roza contra la pared del salón, hace una bonita hélice en el pasillo y termina posada sobre estos folios que estaban en la mesa. Hace poco una abeja, que también entró por la ventana, terminó en un poema. Por la ventana que se abre mientras duerme una vez salió un león.

Cuando se dio cuenta que estaba sola empezó a escoltarse. Pero asusta sentir que es una la que se acompaña. Como adelantarse a una misma o mirarse al espejo. Divisa el final del paisaje. La sorpresa de escuchar a un grillo en enero o la falta de memoria necesaria para el asombro. En este universo de palabras soltar el bolígrafo es rendirse en vano.