Es suficiente la frágil taza de té en el espacio, su peso me transporta. Un minuto en la trinchera y fue capaz de una existencia breve. Aprendió que el sitio también es el tiempo, igual que en un gesto.

La historia natural de esta lepidoptera es ser gusano, pero también pasaporte. Una mariposa de luz, de apenas un día de vida, ya sabe meditar el relieve que no ocupa. Qué raras las llaves, dijo, pero usó las suyas para abrir la puerta de su corazón. Mientras entraba, supe que era su mirada la que me abrió.

Las palabras están llenas de sentido o vacías de todo. Es una trampa estupenda pensar que estamos a salvo. Los niños lloran más en verano porque se termina.

Como Gulliver, juntó el indice y el pulgar para ilustrar que en su país ya se nace así de diminuto. Los niños saben de qué va el juego, se mueven entre el tobogán y el tiempo, como si no existieran.

"Tenemos razones para movernos, yo me muevo para dejar las cosas intactas".  Mark Strand Una palabra se mueve delante de su concepto, hace lo posible para que la entendamos en trazos como gestos.

Aquella tarde desvestimos el fondo de la taza para descubrir que no había fondo. Hace calor y apagamos las luces para volver a la caverna. Me levanto con las palabras, el desayuno está debajo de esas páginas.

Dejaré de buscarte entre las personas que no soy. Acepto la libertad de no tenerme.

En la práctica son los objetos un lenguaje de señales que se escriben cada día. Pequeños hitos cotidianos que conforman el idioma habitual de los percheros que explican, de la ropa revuelta sobre la cama que vive, de los platos dispuestos para el almuerzo de hoy. Lo entendemos porque es nuestro ese discurso, el lenguaje de los objetos que nos hablan, de las cosas que nos gustan y nos pasan. De la costumbre que tienes de vaciar el contenido de los bolsillos en el estante, de colocar la manta doblada sobre el sillón.

Si el tiempo fuera mañana, si fuera ayer, el presente no sería tiempo, porque sería ahora y ahora es una eternidad, por eso, si existe un tiempo diferente, es la eternidad de los demás.