Empapada o soleada circunstancia que impide o autoriza a los desconocidos encontrarse. Si decides salir con la lluvia, avisa para conocerte porque bajo el paraguas todos somos iguales. * La única que corre libre es el agua, discurre por donde va. Tiene memoria en el cuerpo, como las personas, pero es libre porque lo sabe. * La forma de convertir un traslado del salón a la cocina en una excursión bajo la lluvia es la forma de vivir.

Aquí ladran los perros de toda la vida. Detrás de la televisión del vecino, de las voces exaltadas de los niños, de los que vuelven corriendo a casa y gritan en la noche. Siempre se escucha un ladrido. Aquí en la tarde de su casa, desde el cuarto de su tiempo, a veces es llamada, a veces es vacío, pero siempre ladra un perro porque el perro está por dentro. Por el día son los pájaros y moverse las ramas por el viento. Solo es eso.

Termina de escribir en el cuaderno y cierra los ojos. Una corazonada conduce sus dedos por el canalillo que acaba de dejar la presión de sus palabras. La sensación es que su empeño para hacerse entender parece agua. Subió para descubrir desde arriba que abajo está por dentro. Estar sola es la literatura de estar sola, porque son palabras las que le dan el valor que no siente estando sola, aunque en realidad es encantamiento. Son las ventanas que caen de los edificios. Los pájaros que se sueltan de las ramas. Las manos que se apartan de las otras manos. Es la camisa que se descose. La conciencia mal pegada. No entender nada es parecido a ver caer todo lo que antes se enchufaba. Lo fácil, lo que no cuestionaba. Cae desde arriba como si primero lo levantara.

Nombrar la distancia es esperar una respuesta, como lanzar una piedra y recuperar un sonido desde el fondo. Pasear por el vacío es habitar un cuenco, pero contarlo es seguir la pista a llamativos parecidos a la nada. Seguir el desierto donde parece que nada, pero todo porque es el camino hasta el bosque. No hay sombra hasta llegar al árbol.

Si ves a la palabra poesía en inglés, que descansa en lo alto de una montaña, POETRY, así en letras grandes y blancas, es un sueño o es poesía. Dice que el que teme se oculta. Que el se oculta se engaña. Que el que se engaña sufre. Que el que sufre hace sufrir. Que el que hace sufrir es un canalla. Un canalla también sufre. Todos somos canallas. Todos sufrimos. Dice que cuando alguien no se esfuerza por hacerse entender, lo mejor es salir corriendo y usar la energía para la huida, para no quedar atrapado en la explicación. Pero dice que no es asunto suyo y que no dice nada. Hay épocas tan agitadas que en sus sacudidas expulsan de la realidad a los que andan por la cuerda floja. Si regular significa normal y también habitual, porqué cuando no estamos bien del todo decimos que estamos regular. Si hemos salido de la polaridad, estar regular todo el tiempo sería lo ideal.

Verse por dentro puede ser tan doloroso como verse en el espejo, pero nunca tanto como no hacerlo. El armario es la disección de una persona. La ropa,  las evidencias para resguardarnos de nosotros mismos. Atreverse a abrirlo es una autopsia sin muerto. Hoy se puso un vestido que era igual que sus impresiones: un lazo en la cintura agarraba las tripas al corazón. Si el clima fuera electivo, a gusto de cada uno, estaría continuamente cambiando, como ahora.

“No creo en la existencia de los ángeles,  pero mirándote quisiera que fuera cierto”  de In To My Arms.  Nick Cave Hay personas que se comen con la vista, se nutren de la mirada ajena. Hay otras que se miran, pero solo se fijan en una parte del cuerpo. Éstas desconocen que, sobre la marcha, se oscurece el resto. Para las que solo se fijan en el cuerpo, se oscurecen la mente y los sentimientos. A veces se le estrecha la mano a alguien que la tiene vacía y delgada la mirada. Mirar puede ser imposible si se tropieza con una persona muro, en ella la defensa supera la destreza del arquero. Hay personas que son niebla en la mirada. Otras agua. Las hay que siempre te ven ayer, hoy no existes, mañana será igual. Pero aunque no creas en la existencia de los ángeles lo sabes, hay personas que viéndote te guardan.

Vinimos a las tierras bajas a emerger y a atar cabos que se habían soltado.  Para Alejandra, Karin y Alejandro. Es el tren y se mueve con el horizonte. Sin alteración, ni nada que sea montaña ni elevada ni inesperada. Paz verde y agua de árboles, desnudos. Son manos saludando en lontananza. Algún molino a lo lejos disimula como las granjas serenas siembran de personas el campo. Es el tren y se mueve despacio, de ritmo sereno como el paisaje extranjero. Nada esconden, se les ve por la ventana. Es por la luz dicen, para aprovecharla. Pero les vimos llegar a lo lejos: un movimiento entre una palabra y otra, un sonido que es el silencio, el espacio entre las personas. Nos subimos con ellos al tren en Holanda y supimos que se parece al pensamiento, que la distancia entre las ciudades o los tiempos es el trayecto.

Sé que si un día mi cara regresa a este rostro, reconocerme será eso, regresar. La fotografía es un espejo de tiempo que nos regresa. En ese espejo están todas las caras, constantemente, para que te asomes. Asomarse es indultarse a una misma, absolverse por el tragaluz de los sucesos.