En el cielo se puede leer que cuando una persona muere se marcha con el viento y que en su viaje escribe cartas como mapas con islas y rayos en el cielo para que se pueda leer. Ayer se marchó Josefina, a noventa kilómetros por hora se puede leer que pasó por la isla y que hoy está dibujada en el mapa de este cielo. Las nubes a la derecha son islas y a la izquierda un sol plano como los antiguos, trazado con poca confianza con rayos y pentagramas tímidos, pero asombroso y nítido.

Sale de su cabeza media idea y se encuentra en un papel con otra media. Entre las dos, forman la idea completa que ahora lee. * Tiene algo esa casa que le empuja a la silla, le da el bolígrafo y le pone las palabras en la punta de la mesa.  * Se depila las piernas mientras fuma como en una especie de circo de cuarto de baño. * Después de olvidar el mapa en el asiento trasero del taxi fue la ciudad la que le recorrió a él.

18 de agosto Ayer leí un texto escrito por alguien veinte años más joven que yo, y no era cualquier cosa,  era el texto que siempre había querido escribir. Me sentí mayor, como si para la literatura como para el deporte hubiera que tener una edad. Luego me reí y salí corriendo. 26 de agosto A esta hora de la mañana el edificio en el que vivo se me antoja como una gran mente que acoge los sueños y pesadillas de todos mis vecinos. Entonces, si ahora salgo de mi piso, como es temprano y aún muchos duermen, seguro que veré por las escaleras  las calles de los sueños. Por ellas bajan y suben los personajes, en fila los del tercero, o la pesadilla con agua de los del quinto. A los míos ya los desperté, por eso sueño.