Pongo el despertador a las y veintisiete porque el tiempo no es exacto. Unos pájaros en mi sueño se contaban sus problemas: tocar fondo tiene que ser parecido a tomar tierra. Hoy quiero coger el bolígrafo y sonsacarle todo, como en un interrogatorio. No sé si una palabra viene cuando se piensa. Puede que el pensamiento vuele y la recoja. Escribiré un poema con cara y que a parte de cara también tenga cuerpo para que pueda salir corriendo.

Para que cada vez que llenamos la jarra con agua estemos llenando la jarra con agua se ha discutido mucho. * Se despidió de aquella ciudad leyendo en el sillón trasero del taxi y solo dejó que la ciudad se despidiera de él con el parloteo de las ruedas contra los adoquines.

Estamos en los ojos y en ellos somos siempre lo mismo, a veces un paréntesis del tacto, a veces el trance hasta volver a abrirlos.